John Mortara and Rachel Hyman
If You Hold Your Breath, You Will Sink To The Bottom



somewhere in a church in America    a pastor explains the baptismal font

                        says the water in the basin was once a river
& then the congregation sees it:   

                                            a river rushing somewhere in America
& there is someone wading in that river     she opens her eyes under the current
                                           says:     I hereby name myself
                                                                      someone special


                        the words gurgle out of her
                                                               water blooms into her lungs
                                           like smoke in Eric’s body somewhere in America

                        it swirls in torrents inside him
                                           caps over his tongue as he coughs:   why can’t I be stopping?
all while somewhere in America
                                          Grace wonders why she can’t be     beginning

                                           holds the whole world churning in her stomach       
her lips poised to come clean
                                            & confess to you
but she is a sunken ship on some ocean floor
waiting to be found somewhere in the dark

a congregant lowers his frosted eyelids
                                        and traces the faint scar across his wrist,
                                                                                   yellowing like pages of old bibles—
                                                                                  you never see bibles at used bookstores;
                                                               his faith is splintering wet wood.

                                                               rivers & oceans & lakes
                                      full of cracked & steaming ice.
                                                               all bodies of water flow in one direction:
                                                               towards the gap of falling short.
                                      we are all mismatch &some.
                                      we are all always lack.

                        they of the water.

she told him:
                                           to sail is to wish for the sinking
                        & boats don’t just tip over.
                        the latticework of human hand.

                                                                  she floats on bromides, platitudes,
                                           like this too shall pass,
                                           time heals all.

                                                               but she’s earned it,
                                                               for she crossed the wasteland to see:
                                                               all scuttled ships d e c a y into sand.

soon, he will filter sand through his fingers,
dust it all over his body.
wholeness as the worst kind of failure,
& holes a vindication.

                                                                                   but he has not sunk yet,
                                                               nor emerged clawing for breath,
                                                               beached up on shore.
                                                               now is a time for breaking ice.

                                                                                                      the water is all frozen wine,
                                                                                                                                                                                              & she whispers:

                                                                                                                  I want you to breathe my breath.

                                                                           I want you to wade in my body

                                                                                                         but there is a tide casting into us

                                                                                                                                                        I can tell our night
                                                                                                                                                is drawing near

                                                               and how can you know for sure
if you are heavy rain on someone’s shoulder
                                                                                  or a puddle in their palm?
        I want you to take this blood and turn it to water
                             into a wave that carries us




John Mortara digs and Rachel Hyman anthologizes.